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Les enjeux asymétriques de l’espace postcolonial à l’épreuve de l’altérité
Metamorphoses of the colonial: between continual diffraction and continual
dislocation Asymmetrical stakes of postcolonial space tested by otherness.
Serge Mboukou
Tôt ou tard, le philosophe et le chercheur en
sciences humaines sont, l’un et l’autre, confrontés
à la nécessité de commettre une énonciation
abrupte et décisive, tranchante et impardonnable.
Jean-Paul Resweber, Ouvertures. 
Ce monde [du colon] hostile, pesant, agressif parce que repoussant de toutes ses
aspérités  la  masse  colonisée,  représente  non  pas  l’enfer  duquel  on  voudrait
s’éloigner  le  plus  rapidement  possible  mais  un  paradis  à  portée  de  main  que
protègent de terribles molosses.
Frantz Fanon, Les Damnés de la terre.
...les récits connus de ce type [grands récits], bien qu’ils aient voulu reconstituer
dans un vaste panorama le cours de « l’Histoire », portaient des traits provinciaux
insurmontables ;  que possédés par des préjugés déterministes,  ils  ont fait  passer
clandestinement dans le cours des choses des projections d’objectifs d’une linéarité
éhontée ;  qu’en  raison  de  leur  eurocentrisme,  ils  se  trouvaient  en  situation  de
conjuration avec le pillage colonialiste du monde.
Peter Sloterdijk, Le Palais de cristal.
1 Discours, textes, pratiques, usages, figures, traitements, gestes… La culture des mondes
contemporains tente, dans la permanence et la longueur de l’histoire, de se redéfinir et de
se reconfigurer à l’aune de ce qu’on veut appeler les théories, les mondes et les espaces
postcoloniaux. En tant que telle, cette culture ne cesse-telle pas, au fond, de fonctionner
aussi bien comme un lieu de prolifération de tensions que comme un lieu hanté ? Il n’est
pas excessif de poser que l’ombre, le fantôme, le revenant, le zombi sont des figures qui
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pourraient permettre d’envisager une intelligibilité des pratiques,  usages et contextes
réels  et  discursifs  qui  ne cessent de se dérober derrière des effets de brouillage,  des
détournements, ou des simulacres de plus en plus sophistiqués qui sont mis en place et
mis  en  œuvre.  Qu’ils  soient  rhétoriques,  symboliques,  esthétiques  ou  politiques,  ils
participent  et  procèdent  toujours  de  ces  effets  de  Brouillage.  Dans  les  mondes  dits
postcoloniaux,  en  effet,  tant  d’êtres  sont  anesthésiés  par  toutes  sortes  de  récits,  de
discours, de mythes et de fables, qu’ils sont devenus étrangers, aliénés et oublieux d’eux-
mêmes et des autres. Ils en arrivent à douter de l’histoire, de l’expérience et des faits pour
leur préférer ou l’anesthésie du somnambulisme ou les  attraits  et  les  éblouissements
vertigineux de la fiction, du négationnisme, de l’opinion ou de la fable. 
2 Les mondes contemporains, qu’on dit postcoloniaux, prennent souvent les allures d’une
fête triste et hallucinante. De plus en plus, ils sont le lieu de la prolifération de tant de
spectres, de fantômes, de revenants et d’esprits qui remontent des profondeurs des enfers
ou ressurgissent du royaume des morts après une colonisation non ou mal enterrée et
dont on a du mal à faire le deuil tellement le mort joue à cache-cache, à s’absenter de son
catafalque et à faire faux bond à ses pleureuses. Tant et si bien qu’on y voit se mouvoir,
péniblement,  des  hommes  enchaînés  et  épuisés,  et  qui  pourtant  se  croient ou  se
prétendent  libres.  Tout,  chez  ces  hommes,  amène à  réaliser  combien encore  sont-ils
assujettis, prisonniers, fascinés et obsédés par des sous-produits mythologiques. Ils sont
littéralement possédés et ne peuvent se mouvoir que par et sous l’emprise d’entités, des
légions, d’esprits qui les hantent, les séduisent et les commandent. On s’aperçoit qu’ils
sont  furieusement ou insidieusement chevauchés par autant  de dieux,  de spectres et
d’entités grimaçants qui les habitent et ne cessent de remonter à la surface et à l’histoire.
Les choses se déroulent ainsi parce qu’en réalité ils ne sont jamais partis des lieux et des
espaces coloniaux. À aiguiser son intelligence on apprend à percevoir et à distinguer le
dérisoire  derrière  les  excès  de la  gesticulation.  Les  postures  affectées  et  les  discours
lénifiants  ou  faussement  savants  proposent  des  lectures  et  des  analyses  réputées
complexes  d’une réalité  fluente  qui,  prétendent-ils,  ne  cesseraient  de  changer,  de  se
transformer, voire de muter. On s’aperçoit que ce sont autant de ruses, de camouflages et
de stratagèmes initiés tant par les anciens acteurs vêtus de nouveaux costumes et portant
masques,  que par de nouveaux protagonistes plus virulents et  peut-être plus voraces
encore qui  s’invitent  au dépeçage de la  charogne.  Ils  ré-émergent  dans le  champ de
décombres d’une histoire ruinée qui peine à définir ses nouvelles coordonnées de lecture
et d’intelligence. Ils ré-émergent pour poursuivre, infatigables, leur travail de sape.
3 Il y a à poser d’emblée que, par-delà les variations et la variété des tournures, des slogans
et des formulations mobilisées par les uns et les autres, la constante reste le fait que
toutes  ces  tentatives  de  traductions  ne  cessent,  au  fond,  que  de  trahir  la  réalité  du
processus long et sinueux de métamorphoses du fondamental et fondateur phénomène
colonial. Il dure et perdure sous ses oripeaux. Et, en tant que tel, il ouvre de nouveaux
théâtres,  de  nouvelles  scènes  qui  sont  autant  de lieux de brouillages  permanents  où
croissent toutes sortes de phénomènes ouvrant sur le creusement de sidérants écarts. Des
abîmes s’ouvrent et se révèlent de plus en plus béants entre, d’une part, les principes
officiels clamés et proclamés et, d’autre part, le manifeste mépris sinon le cynique refus
de voir ces derniers devenir la norme universelle de l’action politique et sociale. D’une
part, le combat pour la dignité et la survie fait rage et, d’autre part, tout tend à concourir
à faire fonctionner à plein régime la machine à produire illusions et simulacres, fantômes
et spectres. Pourtant sur la scène de ce marché foisonnant de produits factices et altérés,
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dans une lumière crépusculaire, se croisent aussi bien les luttes les plus authentiques, les
combats  les  plus  légitimes  que  les  étalages  de  pacotilles  et  colifichets  aux  couleurs
passées, défraîchies. La culture de l’illisibilité dispute sa place au vacarme sans complexe
des idiots. C’est désormais une vieille histoire trop connue que celle du marché de dupes :
forces de mort contre matières précieuses et forces de vie. Et ce marché, qui se tient à
l’ombre intimidante et peu rassurante des canons, a toujours fait un usage immodéré de
slogans, de mots d’ordre et de pieuses intentions pour chalands en mal de trouvailles et
de reconnaissance. Le paravent de la bonne conscience et des idéologies humanitaristes a
opportunément toujours servi de cache-sexe au cynisme le plus éhonté. C’est souvent une
foire où histrions et pantins sont légions, où des marionnettistes plus ou moins doués et
talentueux agitent des girouettes colorées et à maints égards hallucinantes pour les yeux
jeunes ou non encore exercés. Des mots, des principes, des images, des postures, telles
sont les pauvres denrées les plus courantes que l’on s’arrache à défaut de substances. Et,
si l’on tend bien l’oreille, si l’on ouvre bien l’œil pour examiner, par-delà les perceptions
faibles et faciles, on discernera, derrière les jolis mots, les belles images, les postures et
attitudes festives qu’on exhibe et chante, les ruines, les décombres et la mort. Les poseurs
cachent bien savamment leur jeu. On distingue ainsi plus nettement les fragments d’un
vieux et fondamental paysage crépusculaire. Des lignes sombres se dessinent et disent
quelque chose de la béance qui atteint le monde et ne cesse de le fissurer. Un paysage
concret et intangible dans sa dureté pointe et accuse la supercherie et la duperie. Alors,
les ombres s’allongent. Et l’œil de l’esprit même peine à distinguer et à prendre la mesure
réelle  des  compromis  et  des  compromissions  des  uns  et  des  autres.  Face  à  ce  gris
bourbeux, il y a à amorcer une critique radicale et ininterrompue des fausses ruptures et
évolutions  intervenues  depuis  les  soi-disant  indépendances  des  territoires  sous
colonisation.  La  décolonisation  est  un  dogme  dont  il  faudrait  systématiquement  et
méthodiquement déconstruire les fondations idéologiques, les sous-produits discursifs et
les illusions politiques. Ici, résonnent, dans toute leur dramatique justesse, les mots de
Achille  Mbembe :  « La  décolonisation –  si  tant  est  qu’un concept  aussi  ouvert  puisse
effectivement faire signe – ne fut-elle finalement qu’un accident bruyant, un craquement
à la surface,  une petite fêlure externe, le signe d’un futur appelé à se fourvoyer ? La
dualité colonisation/décolonisation a-t-elle seulement un sens ? En tant que phénomènes
historiques, l’une ne se réfléchit-elle pas dans l’autre, n’implique-telle pas l’autre, comme
les deux côtés d’un même miroir ? » 1. Il y a urgence donc à renforcer l’arsenal des armes
théoriques pour le renforcement d’un front critique sans complaisance, déjà entrepris par
certains,  afin de faire et toujours maintenir le point entre ce qui est déjà advenu de
catastrophe  et  ce  qui  se  profile,  encore  plus  terrible,  à  l’horizon.  La  puissance  de
diffraction et de dislocation de ce qui reste encore de lieux, de promesses et de certitudes,
continue, quant à elle,  son travail  de sape. En tant que facteur de déliaison, il  vise à
terminer de défaire la cohésion des agencements locaux, à désorganiser et à affaiblir tous
les  systèmes  et  structures  qui  font  et  fondent  encore  le  reste  de  corps  sociaux  et
historiques. 
4 Sous le soleil crépusculaire, des zombies dansent à une fête folle et funeste. La puissance
suggestive des simulacres est telle, l’emprise des lumières obscures est si forte que les
choses se passent comme si, désormais, il était devenu impossible de penser le réel avec
un minimum de lucidité et de distance critique. Or, le travail critique, aussi bien sur les
vocables  que  sur  les  représentations  et  les  catégories  qui  servent  à  dire  aussi  bien
l’expérience  coloniale  que  postcoloniale,  est  une  des  conditions  impérieuses  requises
pour l’avènement d’un discours scientifique crédible et d’une politique digne de ce nom.
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Ne pas prendre en compte cette condition, c’est proprement consentir, plus ou moins
consciemment, à ce que la pensée et la réflexion politique, esthétique et scientifique elles-
mêmes se fourvoient. Elles seront piégées, sidérées, empêtrées et engluées dans les affres
de profondes et étroites impasses où, sans respiration ni avenir, elles s’assècheront et se
perdront.  La  science  décalée  dans  et  par  laquelle  nous  pensons  ne  saurait  être
véritablement féconde sans un vigoureux aggiornamento. Elle ne peut que continument
s’affaiblir dans l’incapacité qu’elle est d’imaginer audacieusement des possibles crédibles
et réellement envisageables. Sans outils pertinents capables de nommer efficacement et
de forger avec pertinence des concepts ad hoc visant à analyser et à traiter de façon juste
et précise le réel,  la discursivité scientifique décalée n’aboutira qu’à la caricature,  au
dérisoire et au grotesque. D’une gesticulation aux allures de science, il ne résulte qu’une
culture terne et tiède, faiblement festive, qui fait rire jaune des êtres qui, en dépit de la
débilité dans laquelle on les voudrait maintenir, voient bien, à partir de la vérité de leur
expérience et de leur quotidien, comment et combien on abuse d’eux. 
5 Il semblerait que les choses se passent comme si, revenus des ivresses, des arrogances et
des prétentions d’hier qui, très précisément, ont abouti aux catastrophes de notre temps,
il  soit  désormais  impensable  d’imaginer  et  de  construire  des  équilibres  neufs,  des
rapports de force authentiques qui soient de vrais tremplins faisant événement et qui,
ouvrent la possibilité d’un monde autre et plus cohérent pour tous. L’impossibilité de
prendre la mesure réelle de l’état du monde, d’en repenser les contours et d’en envisager
la  riche  réalité,  semble  devenir  et  s’imposer  comme  une  norme  et  une  évidence
indépassable. Où que l’on tourne le regard, que voyons-nous ? Sur l’infini de la plaine
désolée, nous pouvons contempler les reliques oubliées, ruines, vestiges et traces d’une
fête triste : des hordes de possédés et de dépossédés en délire qui errent sous le soleil
déclinant.  Sous  l’emprise  d’une  immense  transe,  ils  dansent,  rient,  hurlent.  Ils
poursuivent les « esprits » d’hier. Il y a aussi des zombies lourds d’une immémoriale
fatigue. Ils se disent poursuivis ou habités par les fantômes d’un passé définitivement
révolu et dont, pourtant, les redoutables spectres hantent encore les lieux, espaces et
théâtre  de  leur  anciennes  vies  et  gloires.  Tous  ces  êtres  s’agitent,  dansent  et  se
poursuivent dans une farandole tristement joyeuse. On croit rêver. Mais non. Le rêve a
phagocyté l’expérience en en détournant l’alphabet. La nuit a mangé le jour. Perversion.
6 Oser penser et expérimenter le monde en contexte postcolonial s’apparente à un péril
dont les limites semblent se rapprocher toujours plus d’un exercice d’exorcisme. Soit le
lieu d’une homérique guerre contre des armées de redoutables fantômes qui reviennent
du passé,  ivres de mythes,  de sang et  de cendres,  mais aussi,  rétrospectivement,  des
mondes  prétendument  futuristes  qui  cernent  et  grignotent  le  présent,  l’actualité  et
l’histoire. Entre archaïsme et futurisme, des êtres et entités qui, pourtant réputés morts,
ne cessent de hanter et de saturer l’air et les aires des vivants. Une impasse qui empêche
ainsi un possible présent de s’inventer et d’advenir à lui-même. Un tableau nouveau aux
contours irréguliers se dessine dans des cadres anciens qui, en dépit de ce qu’on prétend,
n’ont rien perdu de leur solidité,  vigueur et  cohérence.  D’une part,  des êtres faibles,
tristement éblouis par des lumières déclinantes, fantasment une pleine puissance loin ‐
taine et hiératique qu’ils n’ont, en dépit de tous les zèles, excès et violence, jamais réussi à
vraiment  conquérir.  D’autre  part,  des  êtres  enfermés  dans  l’espace-limite  de  la
zombification qui ne parviennent pas à sortir des impasses marécageuses et gluantes où
de puissants sortilèges les maintiennent enfermés et comme fascinés par les ombres des
discours et artefacts de leurs maîtres et pères d’hier. Aussi,  repenser les cadres de la
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temporalité et de la spatialité du monde postcolonial suppose-t-il de, courageusement,
redéfinir les termes d’un contrat renouvelé des rapports entre les uns et les autres. Il
s’agit en fait de penser généreusement et, pour une fois, avec intelligence, une scène de
l’altérité  où  les  différents  protagonistes  ont  à  produire  une  lumière  neuve  sur  les
histoires et les fantômes qui hantent les consciences. Il s’agit d’exorciser la mémoire, de
défaire les nœuds, d’évider et d’écluser les cloaques où stagnent les eaux croupies des
fantasmes, de la mauvaise foi et des malentendus dans lesquels se sont empêtrés des
traditions d’énonciation faibles, des topologies, des opinions et des imaginaires pervertis
sur le sujet, l’objet, l’espace, le temps et l’histoire des uns et des autres. Officiellement, le
monde  colonial  fut  celui  d’un  espace  disjonctif  sur  le  mode  actif/passif.  Si  les
conséquences  de  cette  configuration  historique  entraînent  et  induisent  aujourd’hui
encore tant de conséquences,  c’est  dire combien et  comment le phénomène aura,  en
profondeur, touché et modifié les lieux et les sens des mondes avec lesquels il entrait en
rapport. Aussi, toute éventuelle sortie et rupture d’une telle expérience ne peuvent-elles
se  proclamer  qu’avec d’infinies  précautions  si  tant  est  qu’une  telle  sortie  ou  un  tel
dépassement soit raisonnablement envisageable. Il y a à réévaluer les subtilités, le riche
nuancier des entremêlements qui font que l’idée même d’une indépendance suppose de
prendre la  réelle portée de toutes les  interdépendances qui  se sont nouées entre les
hommes et les êtres dans le cadre d’expériences communes, voire intimes. Il y a des liens
et des parentés qui sont si difficiles à mettre entre parenthèses qu’il faudrait prendre le
temps et la mesure de ce que toutes ces démarches engagent. Ici, nous reviennent, les
justes paroles du philosophe congolais V.-Y. Mudimbe reprenant les mots de Hegel pour
les  appliquer,  mutatis  mutandis,  au monde colonial  dans son rapport  ambigu avec les
mondes paradoxalement construits ensemble et [pourtant] et malgré tout « partagés »
avec  son  maître  et  « père »  colonisateur :  « Pour  l’Afrique,  [prétendre]  échapper
réellement à l’Occident suppose de savoir jusqu’où l’Occident, insidieusement peut-être,
s’est approché de nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser contre
l’Occident, ce qui est encore occidental ; et de mesurer en quoi notre recours contre lui
est  encore peut-être une ruse qu’il  nous oppose au terme de laquelle il  nous attend,
immobile et ailleurs » 2. 
7 Ainsi,  après  la  pantalonnade  de  la  décolonisation,  la  période  postcoloniale  semble
apparaître comme celle de l’ouverture d’un espace baroque, lieu de la convulsion, de la
dislocation et du vertige. Un espace officiellement ouvert et pourtant hermétiquement
fermé. Un espace réputé global et pourtant en voie de fragmentation continue où le mur
semble devenir un élément d’intelligibilité du rapport aux autres. Un lieu où les repères
illégitimes du monde colonial ont brouillé les pistes, effacé les balisages et où, à force de
malentendus  et  de  duperies,  les  uns  et  les  autres  sont  empêchés,  non seulement  de
rejoindre leurs demeures oubliées, mais également de construire une mythique maison
commune. Ainsi expulsés des lieux mythiques de l’origine et empêchés de contempler un
horizon de destin véritablement partagé, les protagonistes du ratage colonial se doivent-
ils de ferrailler dramatiquement dans les conditions arides et abruptes de l’histoire et de
la tragédie. Face à des catégories et des notions profondément altérées par les pathologies
et les aberrations de la perception de l’autre, tout doit être analysé et repensé. 
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Un miroir brisé dont les brisures démultiplient encore
les reflets : le simulacre de la décolonisation
8 Tenter de se situer au-delà de la colonisation suppose, au préalable, d’impérativement
rompre avec cette dernière. Lire aujourd’hui l’événement de la décolonisation comme
moment fondateur se révèle comme un signifiant puissant aux signifiés faibles. Dans la
puissance de son surgissement symbolique, il aura fasciné et aura eu un retentissement
phénoménal.  Passé  l’ivresse  du  moment  crucial  et  symbolique  de  la  proclamation
solennelle, il apparaît avec une évidence forte que la puissance évocatrice de ce dernier
non seulement ne recouvrait pas l’aire expérientielle de ses prétentions mais aussi ne
s’était  pas donnée les moyens de vérifier le degré de pertinence des promesses et  la
réalité des vagues gonflées d’espérances qu’elle charriait. Le phénomène colonial est et
reste d’abord et avant tout une puissante machine à fragmenter et à disloquer, mais aussi
à  unir  sous  la  coupe de  la  force  et  de  l’illusion.  Les  sujets  historiques  pris  dans  les
mâchoires de ce monstre sont littéralement broyés dans et par leur expérience spécifique
du monde et d’être au monde. Pour le colonisé, plus de possibilité d’une théorie du monde
issue de son initiative. Dépossédé de ce qu’il est et de ce qui le fait, arraché à son être et à
son univers,  devenu étranger à lui-même, il  n’a plus ni  langue,  ni  religion,  ni  art,  ni
technique, ni économie, ni politique. Son existence précoloniale est proprement rabotée.
Si d’aventure elle devait continuer à exister, cela ne se pourrait faire que sous le mode
nocturne et mineur de la résistance et du murmure. Cette approche asymétrique de la
configuration coloniale fait que, dans ce scénario, il n’y a pas deux sujets historiques en
présence et en négociation. Il  y a un unique moteur. Un unique sujet initiateur de la
séquence historique et  auto-proclamé maître du temps qui,  selon ses intérêts ou son
caprice, distribue les rôles, places et fonctions. Le colonisé, s’il figure dans la séquence
coloniale,  c’est  uniquement  sous  la  modalité  de  l’ombre.  C’est  uniquement  en  tant
qu’objet à former et à forger selon les axes du projet colonial qu’il est envisagé. Ceux qui
veulent nolens volens exister encore ne le peuvent que dans des non lieux désertiques et
marginaux ou dans des interstices risqués ou insidieux. Loin de tout et de tous. Ils ne
comptent plus vraiment au rang des humains.  Dans le contexte colonial,  être encore
humain c’est de facto accepter de s’intégrer et de se fondre dans les machines et les cadres
de l’imposition nouvelle.  L’intégration et  l’enrôlement  obligatoires  et  inconditionnels
dans les rangs de la nouvelle société coloniale,  considérée unilatéralement comme la
bonne et la plus à même de faire le bien et le bonheur de tous et de chacun, est la norme. 
9 Aujourd’hui encore, il se trouve, toujours et trop souvent, des voix pour relativiser la
portée disruptive et catastrophique du phénomène colonial. Et il se trouve aussi, toujours
et  trop  souvent,  des  voix  pour  louer  de  prétendus  et  hypothétiques  bienfaits  de  la
colonisation. Et à ces dévots du colonialisme de dérouler et d’énumérer triomphalement
des statistiques, symboles de leur dévouement à la cause : écoles, usines, hôpitaux, routes
bitumées... Ces réalisations sont proprement des fleurs qui poussent et prospèrent sur
une tête de mort grimaçante, sur un ossuaire. Le système colonial est un fait historique
qu’il  faut  recevoir  et  critiquer  comme tel.  En faire  encore  l’éloge c’est  certainement
accuser un déficit de compréhension du désastre qu’il est par définition. C’est refuser de
comprendre et de voir,  qu’aujourd’hui encore, les effets catastrophiques induits de la
colonisation sont toujours à l’œuvre. Ils constituent, à divers niveaux, un puissant frein
pour  un  possible  avenir  des  peuples  naguère  colonisés.  Aussi,  les  zélateurs  de  la
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colonisation, par leurs thèses, démontrent et confirment bien que, pour eux, les colonisés,
leur histoire et leur expérience du monde relèvent sinon du négligeable, du rien, voire du
non-être. Et, c’est bien pour de telles raisons de fond que le dégagement et l’émergence
d’une société véritablement postcoloniale s’avère aujourd’hui problématique et encore
difficilement envisageable. C’est pour de telles raisons de fond, la négation foncière de
l’être et de l’expérience du colonisé, que la décolonisation elle-même, en tant qu’expé ‐
rience  et  moment  qui  aurait  dû  être  déterminant,  portait  déjà  en  elle-même  les
linéaments de son échec propre. Cette négation de l’être du colonisé, on l’a dit et écrit en
plusieurs endroits déjà, n’est pas un incident encore moins une donnée aléatoire. Elle est
le  fruit  et  le  résultat  d’une  pensée  construite,  argumentée  et  structurée.  Elle  est  la
résultante d’une entreprise théorique ambitieuse, conséquente et de longue lignée dont le
marqueur  fort  et  récurrent  reste  le  « solipsisme  occidental ».  Où  il  apparaît  que
l’extrême-centre-occident ne pense l’autre qu’à l’unique condition et qu’en tant que le
privilège de sa centralité demeure préservé, inaltéré et inaltérable. De fait, « qu’il s’agisse
du continent noir ou des autres “mondes non-européens”, cette tradition a longtemps
récusé l’existence de tout  “soi” autre que le  sien.  Chaque fois  qu’il  s’agit  de peuples
différents par la race, par la langue et par la culture, l’idée selon laquelle nous avons
concrètement et typiquement, la même chair, ou encore que “ma chair a déjà le sens
d’être une chair typique en général pour nous tous” (Husserl) devient problématique » 3.
La difficulté à admettre une universalité qui serait une plate-forme de rencontre et de
négociation  plonge  profond  dans  des  systèmes  de  pensée  qui  ont  toujours  voulu  et
cherché,  par  toutes  sortes  de  détours  herméneutico-philosophiques,  à  fonder
prioritairement la différence afin de préserver l’assise théorique du centre européen. Au
fond, « la reconnaissance théorique et pratique du corps et de la chair de l’“étranger” en
tant que chair et corps semblable au mien, bref l’idée d’une nature humaine commune,
d’une humanité avec les autres, a longtemps fait et continue de faire problème pour la
conscience occidentale » 4.
10 Le  moment  de  la  décolonisation,  rendez-vous  manqué avec  l’histoire,  est  devenu un
moment  de  défondation et  de  fragmentation d’expériences  humaines  constituées  qui
étaient  déjà,  elles-mêmes,  marquées  et  travaillées  par  la  cassure.  De  la  colonisation-
décolonisation aura résulté des personnalités aliénées incapables d’initier et d’engager de
vrais  parcours  de  liberté  et  d’autonomie.  Aussi,  les  anciens  colonisés  nouvellement
indépendants traînent-ils alors avec leur nouveau statut, le tristement fameux complexe
du colonisé. Réputés incapables de résolument prendre en main leur destin et la part
historique qui leur revient dans l’édification d’un monde plus juste, ils rêvent les yeux
ouverts, enfermés qu’ils sont dans l’impasse d’un passé de domination, de violence et de
négation d’un futur inaccessible. Cette inaccessibilité est liée au fait que le monde qui est
supposé  les  attendre  est  un  espace  où  les  initiatives  et  les  possibilités  sont  encore
implicitement orientés par les maîtres d’hier. Le colonisé-décolonisé est un exilé errant
chez lui-même et qui ne sait plus retrouver les chemins perdus de sa demeure et de son
identité. Ayant désappris ses langues et ses noms propres, il est comme enfermé dans une
impasse de silence, et le non-lieu identitaire où il n’est plus lui-même et n’est pas non
plus devenu complètement autre. Mutique et amnésique, il a perdu ses coordonnées, sa
langue, son histoire, ses religions, ses systèmes économiques, ses techniques. On attend
de lui qu’il  prenne son destin en main, qu’il  se développe et qu’il  s’affirme enfin. On
attend de lui  qu’il  réinvente un chemin original pour initier un parcours crédible de
développement global. Lui, sombre et oublieux de lui-même, ne sait que tristement et
sans  vergogne  plagier  et  imiter  son  maître.  On  attend  qu’il  invente  des  institutions
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économico-politiques originales, adaptées à ses réalités. Lui, fantasme la mise en place de
systèmes  politiques  exogènes  inspirés  de  et  par  ses  maîtres  qui  lui  certifient  et  lui
martèlent que ce sont les meilleurs et les seuls. Comment, dans de telles conditions, ne
pas produire de dérisoires caricatures sans grandeur et sans âme ? La vie du décolonisé
est végétative, une quasi-vie inauthentique. Son monde est une triste imposture sans le
moindre panache ni grandeur. Considérons, par exemple, les villes qu’édifient, dans la
continuité de la colonisation, les décolonisés. Leurs maisons, leur mobilier, leurs écoles,
leurs  idées,  leurs  religions,  leurs  rêves  mêmes,  sont  encore et  souvent  de mauvaises
répliques de l’ordre colonial. Le décolonisé est un somnambule qui vit et marche à côté de
lui-même. Sa fierté,  son prestige et son orgueil  sont dans l’art de se consumer et de
s’épuiser à atteindre une maîtrise acceptable des canons et manières du maître. Faudrait-
il évoquer le cas de ce ministre d’un pays décolonisé-colonisé d’Afrique centrale, riche
producteur de bois, qui se targuait de construire une école pilote qui soit un modèle de
modernité. Son idée la plus originale a consisté en l’importation à prix d’or, d’Europe, du
mobilier, tableaux, tables et bancs, destinés à cet établissement. Faudrait-il évoquer les
paroles symptomatiques de ce chef d’État africain qui, invité officiel à Paris, déclarait
solennellement : « Le Gabon est indépendant, mais entre le Gabon et la France rien n’est
changé, tout continue comme avant ». Comment, dans ces conditions, ne pas s’engluer
dans des chemins boueux et qui ne mènent nulle part ? De telles démarches sont d’emblée
condamnées à l’échec.  Le décolonisé-colonisé se mire dans le miroir enchanté de son
maître où il se voit et se croit libre parce qu’il croit ce que lui a dit son maître. Le miroir
colonial est un miroir aux alouettes où le décolonisé est mystifié. En se brisant en mille
morceaux, il a produit et généré autant de reproductions de petits colons, aussi fiers,
ridicules et mauvais que fragiles. Structure perverse. Ils ne rêvent que de micro-coloniser
et de violenter à leur tour leur monde : voisins, épouses, employés, amis, concitoyens,
voire enfants. Reconduire autrement et toujours aussi cyniquement le rapport colonial
devient une obsession, une modalité foncière de l’habitation d’un monde lui-même pensé
comme  déchiré et  brisé.  La  violence,  l’arbitraire,  le  cynisme,  la  déshumanisation…
l’histoire de la colonisation est centralement celle de la violence. « Le régime colonial,
écrit à juste titre Franz Fanon, tire sa légitimité de la force et à aucun moment n’essaie de
ruser avec cette nature des choses. Chaque statue, celle de Faidherbe ou de Lyautey, de
Bugeaud  ou  du  sergent  Blandan,  tout  ces  conquistadors  juchés  sur  le  sol  colonial
n’arrêtent pas de signifier une seule et même chose : “nous sommes ici par la force des
baïonnettes” » 5.  Ainsi,  suivant  Achille  Mbembe,  trois  principales  sortes  de  violences
peuvent être répertoriées. La violence fondatrice qui institue unilatéralement l’espace
colonial au mépris total de l’existant et de l’antériorité de ses ordres. S’arrogeant le droit
de nier  et  de  détruire,  « son droit  suprême était  simultanément  le  suprême déni  de
droit » 6. La légitimation de la violence passe aussi par le fait d’imposer des formes, des
langages, une religion, des manières de penser et d’être. Une mobilisation générale du
champ  interprétatif  visant  à produire  l’ordre  colonial  comme  justifié,  légitime  et
nécessaire  parce  qu’inscrit  dans  le  cadre  d’une  mission  vue  comme  mission
universalisante. Un tour de passe-passe destiné à « produire une capacité imaginaire dont
l’effet  était  de  convertir  la  violence  fondatrice  en  autorité  autorisante » 7.  Enfin,  la
violence ordinaire, constante et de basse tension, elle, « se sit[ue] nettement en deçà de la
guerre proprement dite, elle se répète constamment, dans les situations les plus banales
et les plus ordinaires. Elle se cristallise ensuite dans une sédimentation d’innombrables
actes et rites, bref, elle joue un rôle si important dans la vie quotidienne qu’elle finit par
constituer comme l’ima ginaire central d’une culture que l’État partage avec la société » 8.
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Telle est la toile paysagère et violente qui ouvre une zone de continuité qui va de la
colonisation à la  décolonisation.  Le ratage de la  décolonisation ne peut donc aboutir
logiquement qu’à la continuation de la violence. La violence en héritage. Une violence
constante  et  omniprésente  qui  se  diffuse  et  travaille  la  société,  les  institutions  et
l’imaginaire en les ruinant. Ainsi,  n’est-il  pas étonnant que le mot servant à désigner
l’État sur les deux rives du fleuve Congo soit Bula-Matari, « le briseur de rochers ». L’État,
c’est la violence de celui qui brise les rochers. On peut comprendre l’impact d’une telle
image pour des hommes pour qui les pierres sont l’objet d’un culte. Le culte des bi-simbi,
les génies de la terre. Au quotidien et concrètement, que fait l’État décolonisé-colonisé ? Il
poursuit  l’œuvre de sape systématique qui  correspond à son esprit  et  à sa définition
même. Il disloque les corps, détruit la confiance et désorganise la cohérence des propos et
des initiatives, gage ou brade les terres, dilapide les sources de revenus. La fracture, la
violence, la dislocation, la ruine, la perte, l’errance sont des figures qui peuvent servir à
penser  les  fourvoiements  et  les  impasses  de  la  fausse  décolonisation.  Ces  figures  se
traduisent diversement. Elles ouvrent un espace où les sujets sont, de diverses manières,
vidés de l’intérieur et littéralement zombifiés.
 
Les colonisés-décolonisés ou la fabrique continue de zombies
11 Des ténèbres esclavagistes à la nuit coloniale jusqu’au crépuscule du monde prétendu
décolonisé, il est possible de dire et de poser qu’un personnage central en est devenu le
motif fort : le zombie. Il est le signe même de l’extrême violence, de la déshumanisation et
de la faiblesse des expériences historiques qui se sont tentées, dans la longueur du temps,
par les différents protagonistes de ces séquences. Autour de la figure du zombie peuvent
ainsi être agrégés les motifs, thèmes et symboles, qui traversent et caractérisent le monde
colonisé-décolonisé :  le travail  à mort et  au-delà de la mort,  la violence,  l’errance,  la
privation de liberté, la domination, l’asservissement, la faiblesse, la dépossession de sa vie
et de son être… Le zombie est cet emblématique « personnage de mort vivant sans plus de
volonté, soumis aux caprices de son maître, pour lequel, dès lors, il va travailler… » 9.
Supposés  être  fabriqués  par  les  Houngans  (prêtres  vaudous),  le  zombi  présente  la
contradiction  terrifiante  d’avoir l’apparence  d’un  humain  d’où  toute  humanité  a  été
extraite.  « Des zombies,  il  en existait de nombreux dans les champs et dans les ounfo 
(temple vaudou) où ils sont attachés, attelés au travail permanent pour leur propriétaire
qui  dicte  des  ordres  exécutés  automatiquement.  On distingue d’ordinaire  les  zombis,
morts vivants en chair et en os, des zombis tenus pour des esprits de morts prématurés
ou négligés qu’on peut expédier dans le corps d’un individu ou qui s’y glissent par hasard
s’il est dépourvu d’un système de protection » 10.
12 Le zombie apparaît  comme une figure et  un personnage situé et  inscrit  au cœur de
problématiques liées directement au rapport de production. La question du travail et ses
conséquences sociales et économique se trouve être le vrai cœur du problème : le travail
forcé et la contrainte en général, la dépersonnalisation, la perte d’identité, l’incapacité à
prendre des initiatives afin d’être véritablement sujet de son histoire, les rapports maître-
esclave, la perte de l’humanité comme statut. Ainsi, le monde zombie et le mode zombie
de vivre le monde sont-ils consécutifs aux épreuves de la conquête, à la montée et à
l’expansion des modes capitalistes d’exploitation du monde et des hommes. Ce mode de
fonctionnement de la colonie-monde et du monde colonial consiste à toujours affaiblir,
cela par tous les moyens, la capacité d’être sujet. Chosifier toujours plus les sujets pour
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augmenter les troupes (les troupeaux ?) des travailleurs et des esclaves à qui on rabote
leur  esprit  et  leur  âme.  Pour ce  faire,  on leur  extrait  leur  culture,  leur  langue,  leur
religion, leurs institutions, leur terre, leur enracinement. Le sujet libre, devenu zombie,
désormais erre. Sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Nu et affaibli, il est livré à tous et est ainsi
fragilisé, vendable et tuable. Déraciné, il est facilement pris dans les courants et flux de
forces dont lui-même ignore aussi bien les tenants que les aboutissants. Réduire des sujets
historiquement  qualifiés  à  de  pures  forces  neutres  disponibles  et  usables  devient  un
impératif.  Quand,  par  un  dernier  sursaut  ou  râle,  les  esclaves,  les  colonisés  ou  les
décolonisés veulent se relever pour encore tenter d’exister, leur langue et leurs manières
d’être  sont  systématiquement  disqualifiées.  La  religion  est  ravalée  au  rang  de
superstitions, de croyances primitives, archaïques, naïves et prélogiques. Leur pensée,
magique. Leurs prêtres, de dangereux et inquiétants sorciers. Leurs célébrations et fêtes,
des  rassemblements  où l’on se  livre  à  des  libations cannibaliques.  Leurs  cérémonies,
barbares et sauvages.  Les théories du monde, irrationnelles et sans cohérences.  Leurs
objets de dévotion et de piété, de repoussants fétiches et idoles. Les danses et les chants,
de vulgaires bondissements et des hurlements diaboliques. L’histoire fantasmatique du
zombie est un des hauts lieux de traduction et de cristallisation de l’histoire sociale et des
luttes des esclaves africains pour l’existence. Elle correspond aussi aux péripéties de la
religion  Vaudou  comme  socle,  laboratoire,  langage  et  outil  de  résistance  et  de
remobilisation des initiatives en vue de re-collecter et de retisser les fils et fragments
d’une  humanité  qu’on  s’acharne  à  nier  et  à  disloquer.  Socialisation  et  relecture  de
l’expérience socio-historique afin de retrouver et de redonner un sens à une vie qu’on
veut laisser sombrer dans l’inhu manité. Nous sommes là au cœur même de ce qui fait le
religare-relegere (relation-relecture).  Il  apparaîtra  donc  que  derrière  ou  sous  les
accusations de barbarie, sauvagerie, sorcellerie et diablerie, se maintiennent, brulantes,
ardentes et tendues, les questions liées aux luttes sociales, économiques et historiques
contre toutes les formes de domination. De même, la peur qui entoure ces évocations et
ces imaginations enflammées disent toutes les peurs et frayeurs éprouvées par les uns et
les autres en tant qu’ils sont pris dans la tension et la méfiance sécrétées par les rapports
caractéristiques d’un monde de domination. En effet, « c’est à travers le regard du maître
que l’Europe découvre le Vaudou, c’est la peur des planteurs qui s’y exprime d’abord,
peur de la révolte, peur de l’autre, peur de soi, vertige devant ce que l’on perçoit comme
une masse  ténébreuse,  hostile,  incompréhensible  –  et  discours  d’autojustification » 11.
Ainsi, la peur de l’autre, couplée à la volonté déterminée de maintenir sous la férule du
régime de la domination esclavagiste une masse d’hommes expliqueront tous les corpus
juridiques  discriminatoires  à  l’égard  d’autres  hommes,  les  représentations
déshumanisantes, les hiérarchisations visant à produire des sous-catégories d’hommes.
Lutter  contre  le  Vaudou  c’est  lutter  au  fond  contre  un  mouvement  social  et
fondamentalement politique et  culturel.  Le sorcier,  le houngans,  l’adepte du culte des
esprits vaudous, c’est le paysan, le rebelle, le révolté, le bandit, le délinquant, qu’il faut à
tout  prix  éliminer.  Laennec Hurbon cite  Moreau de Saint  Méry qui  est  le  premier  à
signaler  « l’existence  d’un “culte  du serpent”  qui  semble  bien correspondre au culte
ordinaire du Vaudou, mais pour les colons et les missionnaires, seule importe la lutte
contre ce qui  se donne pour un danger grave,  c’est-à-dire le marronnage ou la fuite
systématique des esclaves hors des plantations, capable d’emporter l’ordre esclavagiste.
Toutes les pratiques religieuses africaines vont basculer vers un seul pôle : le pôle de la
sorcellerie  comme  subversion  de  l’ordre  établi.  On  apprendra  bientôt  que  des  chefs
sorciers  se  mêlent  aux  marrons  rebelles,  et  même que  des  pactes  rituels  lieront  les
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esclaves révoltés pour l’assaut contre les maîtres. Pour certains historiens 12, l’orientation
révolutionnaire des pratiques du Vaudou pendant la lutte pour l’indépendance d’Haïti est
indéniable » 13. La qualification du marronnage est au cœur d’un malentendu historique.
« Le marronnage c’était la retraite des esclaves vers des espaces inaccessibles aux maîtres,
et par la reprise des pratiques culturelles africaines, le moment de la reconstitution d’un
langage propre – le Vaudou/le créole – pour la réaffirmation d’un pouvoir sur son propre
destin, dans le refus de tout apprivoisement, de tout assujettissement » 14. Il est aisé de
comprendre rétrospectivement l’esprit de condamnations, les interdits et les répressions
qui se sont abattus contre les houngans et les adeptes du Vaudou. Cependant, en dépit de
toutes ces persécutions, cette résistance ne s’est jamais vraiment éteinte. Les répressions
contre  les  prophètes  et  les  messies  d’Afrique  noire  qui,  leaders  populaires  et
charismatiques, conduisaient des mouvements de masses à caractère socio-politique et
religieux  de  prise  de  conscience  historique,  procédaient  de  la  même  logique
d’endiguement et de marginalisation. Il y a une tendance à la continuation de cette ligne
d’action majeure. 
13 Aujourd’hui encore, le rejet larvé et le scepticisme constant vis-à-vis d’expériences et
d’expressions  artistiques,  politiques  ou  religieuses,  qui  sont  autant  de  légitimes  et
spécifiques aspirations des individus, peuples et citoyens théoriquement membres issus
de sociétés anciennement colonisées, ne cessent pas. Des peurs et répressions anciennes
aux stigmatisations et humiliations actuelles, une seule ligne continue et pleine peut être
tirée. Elle réunit toutes ces manifestations dans une même logique de continuation de la
fragmentation  et  de  la  dislocation  du  monde.  Que  des  discriminations  explicites  ou
implicites,  dont  on  voit  et  lit  partout  les  traces,  dont  on  entend  et  sent  partout  la
résonnance des amers échos,  que des prises de paroles et  déclarations publiques des
principaux dirigeants et figures des pays décolonisateurs puent encore la condescendance
des  mépris  d’hier  sans  que  cela  ne  suscite  tant  d’émotion  que  cela.  Qu’on  bafoue
publiquement l’honneur et la dignité d’une ministre de la République au seul motif de sa
couleur de peau sans que cela ne suscite ni sanction exemplaire ni condamnation ferme
du gouvernement auquel elle appartient pourtant.  Qu’un vocabulaire institutionnel et
administratif  soit  toujours marqué d’un impensé colonial,  de signes et de symptômes
d’une  volonté  de  marginaliser  un  type  particulier  de  population.  Qu’il  leur  faille
distinguer,  différencier,  cantonner les uns par rapport aux autres,  n’est  ni  anodin ni
anecdotique. Ainsi, les institutions et les administrations sont-elles obsessionnellement
occupées à rechercher et à construire des stratégies et des tactiques de classification, de
nomination et/ou de stigmatisation de populations dites hypocritement et pudiquement
« sensibles », « difficiles », « minoritaires et visibles », « issus de l’immigration », membre
de la  « diversité »… Le  mot  de  banlieue  même,  alors  qu’il  tentait  péniblement  de  se
défaire de sa lourde histoire faite de bannissement et de relégation a repris activement du
service. Il se révèle très commode pour désigner ces quartiers de nos villes, ces « zones »
dont un homme public n’a pas hésité à dire qu’ils sont les lieux où règne « l’apartheid
social ».  Au moins,  c’est  clair  et  grave.  Quand bien même,  ce  sont,  dit-on,  des  « cas
sociaux » qui tentent d’y survivre, ne sont-ce pas des citoyens encore ? C’est une question
à laquelle il faudra un jour répondre. En fait, ces tactiques et stratégies par leur faiblesse
théorique et leur non-pertinence, nomment, en creux, le désir et la volonté régressifs du
rejet ainsi que la peur de l’autre. Aussi, la généralisation et la banalisation de l’érection de
toutes sortes de clôtures, murs de béton armé ou de barbelés électrifiés et de dispositifs
de  rétention,  de  marginalisation  et  de  cantonnement,  deviennent-elles  hautement
significatives. L’impératif semble être d’écarter et de maintenir les uns loin et dans un
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ailleurs rassurant pour les autres. Cependant, ces indésirables sont, on semble l’oublier
un peu vite, des masses et des multitudes. N’est-ce pas une pure vanité que ces démarches
dites  « d’éloignement »,  car  qu’est-ce  que  c’est  que  l’éloignement  aujourd’hui,  a-t-on
envie  de  penser ?  L’impensé  colonial  n’a  jamais  su  se  défaire  d’une  pensée
maladroitement défensive de l’espace. Cet impensé colonial comme économie spatiale de
la marginalisation des uns par les autres travaille si bien les représentations sociales des
membres  des  sociétés  actuelles  que  leur  identité  même se  reflète  dans  les  manières
d’investir les lieux et espaces urbains. « Certes, les “banlieues” ne sont pas un territoire
conquis et occupé par l’armée, et les colons ne sont pas venus s’installer pour “exploiter”
les ressources et la population en la maintenant dans une situation de subordination et de
dépendance justifiée par le racisme. Mais, il n’empêche. Le vécu de la discrimination et de
la ségrégation et peut-être plus encore, le sentiment d’être un sujet défini par un déficit
permanent de “civilisation” dans les discours du pouvoir, d’être soumis à des injonctions
d’intégration au moment même où la société vous prive des moyens de la construire,
évoquent directement la colonie » 15. Cette colonie qui, marquée du sceau de la peur de
l’autre,  a  toujours  été  un  monde  de  cloisonnement.  Frantz  Fanon :  « Monde
compartimenté,  manichéiste,  immobile.  [C’est  un  monde  où]  l’indigène  est  un  être
parqué, l’apartheid n’est qu’une des nombreuses modalités de la compartimentation du
monde colonial. La première chose que l’indigène apprend, c’est à rester à sa place, à ne
pas dépasser les limites » 16.  Comment fait-on pour ne pas comprendre que les parcs,
camps et autres zones parquent dans un même mouvement autant les parqueurs que les
parqués condamnant ainsi le monde lui-même à l’étroitesse universelle d’un immonde
monde de camps. En tout cas, tous ces stigmates et toutes ces mouchetures sur le corps
meurtri  et  déjà  si  peu évident  des  sociétés  sont  autant  de  fêlures  et  de  fissures  qui
ouvrent des points de dé-tissage et tendent les relations entre des hommes officiellement
entrés dans le cadre d’un nouveau contrat social basé sur la reconnaissance de l’égalité et
de l’égale dignité de tous. Ils signifient et marquent bien les points sensibles des dislo ‐
cations qui sont encore et déjà là et qui risquent de se multiplier,  de s’accuser et de
continuer à se généraliser encore. 
14 Les  relations  colonisateurs-colonisés-décolonisés  se  perpétuant,  de  fait,  par-delà  les
nouveaux statuts théoriques et les nouvelles officialités, inaugurent et ouvrent un nouvel
espace à moins que ce ne soit une nouvelle dimension du même espace. Un continuum où
les uns et les autres survivent dans un monde de zombies. Là, en ce lieu, les individus sont
possédés, travaillés et contraints par des esprits, des attitudes et des logiques propres à
un autre temps, un autre monde et une autre histoire. Les uns et les autres ont tendance à
« survivre »,  à  partir  et  suivant  des  normes  théoriques  qui  officiellement  et
historiquement n’ont plus lieu d’être. De même que les zombies sont des êtres enfermés
dans  l’impasse  de  la  mort-vie,  de  même,  les  colonisés  et  les  décolonisateurs,  tous
également non décolonisés au fond, se trainent et errent dans un monde de délire, de
fictions  et  de  fantasmes.  Ils  sont  incapables  de  sortir  par  le  haut  de  cette  impasse
historique.  Ils  sont  incapables  de  procéder  à  l’identification claire  des  démons  de  la
hantise,  des  illusions  et  des  préjugés,  des  idéologies  rétrogrades,  des  certitudes  dog ‐
matiques  et  surannées,  des  irrationalités  de  l’égocentrisme  et  de  l’égoïsme  qui  les
possèdent et les rendent esclaves de leurs sortilèges. 
15 La  spatialité  urbaine  des  pays  décolonisés  elle-même reste  marquée  par  d’anciennes
dislocations  et  fragmentations  qui  datent  du  temps  de  la  colonisation  manifeste.
Aujourd’hui, à l’heure de la colonisation implicite et indirecte, l’espace binaire décrit par
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Georges  Balandier  dans  son ouvrage fondateur  Sociologie  des  Brazzavilles  noires 17 reste
d’actualité.  Les quartiers  Blancs ont été promptement remplacés par les  bourgeoisies
décolonisées qui y reconduisent les manières et les modèles sociaux de leurs maîtres qui
restent et demeurent omniprésents jusque dans leur absence même. Cette distribution
binaire ressurgit dans les mondes d’après décolonisation aussi bien en Afrique que dans
les mondes occidentaux. Au centre, la civilisation, à la périphérie, la barbarie et la jungle,
telle semble fonctionner la nouvelle grille de perception et l’imaginaire de la spatialité
des urbanités du monde prétendument postcolonial.
 
Zombies en liberté : entre effroi et fascination
16 Le  phénomène  du  monde-zombie  entraîne  d’importantes  conséquences  dans  la
perception et la constitution de l’imaginaire des peuples pris dans les rapports sociaux et
politiques du monde dit postcolonial. Les grandes frayeurs des européens « civilisés » vis-
à-vis des nègres « cruels, cannibales, barbares et sauvages » se sont non seulement bien
conservées mais enrichies et passées à la postérité. Une saturation de l’imaginaire. Elles
hantent fortement les clichés et préjugés d’aujourd’hui sur les anciens colonisés et leurs
descendants. L’antienne de l’intégration nationale et obligatoire ne fait-elle pas écho à
l’impératif de « dés-ensauvagement » décrété par les officiels ? Et, en même temps, les
échecs retentissants de ces démarches ne disent-ils pas autre chose des rapports sociaux
réels ? A-t-on réellement la volonté d’établir dans les faits concrets des sociétés où règne
l’égalité ? On peut raisonnablement en douter. Comment se penserait-on les égaux de ces
sauvages  et  zombies  qu’un imaginaire  a  définitivement  parqué  et  cantonné dans  les
obscurs mondes condamnés à l’irréductible horreur ? L’impératif semble donc pour les
uns de se protéger et de se prémunir des autres.
17 Une  scène  du  film  La  Nuit  des  morts-vivants,  de  Georges  A.  Romero,  pourrait
remarquablement résumer la situation que nous tentons de décrire : 
Une expérience militaire tourne mal et l’ordre auparavant contrôlé de la société
vacille.  Les  campagnes,  les  villes  se  voient  envahies  par  des  hordes  d’êtres  à  la
démarche  chancelante,  habillés  de  haillons  ou  de  tenues  qui,  dans  l’autre  vie
faisaient d’eux des citoyens identifiables (infirmière, bonne sœur, adepte de Hare
Krisna…). L’armée, la police, les gouvernements, toutes les formes de pouvoirs ainsi
que les moyens de communication tels que la télévision ou la radio se heurtent
rapidement à leur propre impuissance. Rien ne semble arrêter la vague continue de
créatures surgissant de toutes parts, engloutissant dans ses gestes maladroits tout
ce  qu’elle  rencontre.  Les  vivants  s’organisent  alors.  Ils  s’arment,  montent  des
milices d’autodéfense, se réfugient dans leurs maisons, ou dans les vastes temples
de la société de consommation qu’ils barricadent, obstruent et défendent tant bien
que mal 18.
18 La peur et la méfiance généralisées semblent clairement être devenues non seulement la
norme  mais  aussi  le  code  majeur  régissant  le  rapport  à  autrui.  Le  capital-terreur
accumulé, chez les uns et chez les autres, dans la longueur des siècles et de l’histoire, sur
fond d’exploitation et de violation systémique du droit et de la dignité des peuples, reste
actif. C’est un feu qui couve sous la cendre des nouveaux sous-statuts. Faudrait-il encore
énoncer  cette  évidence ?  Les  peuples  sont  toujours  susceptibles  de  se  révolter  et  de
diversement renverser ou de ruiner les autorités et les ordres dominants. Cette tension
sourde,  ces  haines enfouies et  ces méfiances entremêlées et  entretenues secrètent et
nourrissent la suppuration des produits aberrants de la caricature, des hallucinations, des
hantises  et  des  phobies  les  plus  échevelées.  Les  logiques  et  les  débordements  de
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l’imaginaire  se  déchaînent,  se  prolongent  et  rencontrent  les  logiques  de la  force,  du
pouvoir et de la violence. Ainsi ce cocktail aboutit-il non seulement à des représentations
fantasques des uns par les autres et  vice versa mais aussi  à des démarches politiques
répressives  ainsi  qu’au  développement  social  de  stratégies  et  de  tactiques  de
catégorisation  et  de  marginalisation  de  pans  entiers  de  la  population  qui  se  voient
disqualifiés dans leur désir et volonté légitimes de s’épanouir. C’est une vieille histoire
qu’identifiait  déjà  Anatole  France lorsque ce  dernier  écrivait  qu’on peut,  aujourd’hui
encore, nuancer mais difficilement démentir :  « Les Blancs ne communiquent avec les
Noirs ou les Jaunes que pour les asservir ou les massacrer. Les peuples que nous appelons
barbares ne nous connaissent encore que par nos crimes. […] Allons-nous armer sans
cesse contre nous en Afrique, en Asie, d’inextinguibles colères et des haines insatiables et
nous préparer pour un avenir lointain sans doute, mais assuré, des millions d’ennemis ? » 
19. Cette alternative, indigne de tout le trésor accumulé par l’intelligence des civilisations,
peut  et  doit  être  annulée  pour  s’inscrire  dans  la  consolidation,  la  réinvention  et  le
renforcement de la cohérence et des cohésions au sein les espaces sociaux et historiques.
Si, en effet, on ne s’engage pas résolument à travailler et à penser rigoureusement les
points sensibles qui traduisent et trahissent la persistance de cet impensé colonial, les
espaces sociaux ne feront que toujours et encore se fragmenter et se disloquer. Il convient
donc de faire en sorte que les « passions tristes » (Spinoza) ne tendent pas, encore et
toujours, à augmenter et à l’emporter sur les « passions joyeuses » de la générosité et de
l’intelligence. Une insurrection de la raison est désirable afin que triomphe une ingénierie
audacieuse pour une expérience sociale et politique alternative. 
19 Le règne des imaginaires pervertis, sous l’emprise et la fascination de la saturation pour
un pouvoir exorbitant, ne cesse, comme une obsession, de récapituler les séquences d’une
histoire violente patronnée par les maîtres d’hier toujours présents même et surtout dans
leur  supposée absence.  Il  aboutit,  chez les  néo-colonisés  du dedans et  de dehors,  au
développement  de  toutes  sortes  d’expériences,  d’aberrations,  de  réclusions  et
d’expressions baroques aussi violentes que grotesques mais qui sont un cri à décrypter 20.
Pris dans les puissantes serres de la répression omniprésente, l’imaginaire du pouvoir, là
aussi, mute et devient littéralement et simultanément magique et miraculeux. La folie, la
violence, l’excès, le cynisme et la vulgarité consonnent avec l’expansion exponentielle de
la  misère,  de  la  déshumanité  et  de  la  faiblesse  d’une quasi-vie,  voire  d’une infra-vie
végétative  et  régressive.  Aussi,  le  paradigme  cynégétique  tend-il,  par  voie  de
conséquence, à s’imposer comme modèle de la politique et comme lieu de réinvention
permanente du sens, de la loi et des limites, restreignant ainsi l’espace de l’optimisation
d’une vie commune ouverte à la participation du plus grand nombre. En continuité donc
avec l’arbitraire et les violences coloniales, dans les espaces néo-colonisés, tout le monde
est, sous tous les prétextes y compris les plus risibles, susceptible d’être accusé, agressé,
chassé, attrapé, rattrapé, pris en otage, violenté, piégé, découpé en morceaux, mangé,
sacrifié,  consommé  ou  consumé.  Littéralement,  on  est  toujours  potentiellement  « la
viande des autres » 21. Un monde de toutes les insécurités s’ouvre. Un béant ravin qui peut
vous engloutir à tout moment. Alors, d’autrui, on tente de se protéger et de se prémunir
comme on peut. La menace généralisée, diffuse, devient invisible, insidieuse, obsédante
donc omniprésente. Le contexte anxiogène et anomique qui se présente comme hérissé de
toutes les insécurités matérielles et psychologiques, de tous les arbitraires et de toutes les
violences expliquerait-il, à terme, l’exceptionnelle montée de la religiosité ambiante et le
recours quasi-systématique aux solutions dites « mystiques », magiques, dans toutes les
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sphères de la vie sociale, économique et politique ? Des villes entières, des mégapoles
immenses du monde néo-colonisé sont devenues des « ville-mantrique » 22 où, à longueur
de journée et de nuit, montent une clameur où s’enchaînent, prières et chants, cantiques,
incantations, veillées et louanges. Des villes invisibles, des mondes invisibles hantent et
doublent les mondes visibles et ordinaires. 
20 C’est peut-être ici, le lieu de réaffirmer toute la place du verbe comme opérateur majeur
de résistance pour le maintien et la présence des colonisés dans l’espace. Alors que les
choses,  les  structures  matérielles  et  les  dispositifs  solides  sont  totalement  décrépis,
attaqués  et  mangés  par  la  rouille  et  la  pourriture,  des  zones  de  résistance  se
maintiennent.  Le  monde  zombie  se  donne  aussi  comme ultime  lieu  d’une  résistance
résiduelle. Il est le lieu où s’expérimentent des substitutions de l’expérience historique
par la fiction et les spectacles hallucinants et hallucinés d’hommes ivres de rêves, d’espé ‐
rances et de promesses souvent non tenues. À partir du reste de vitalité, à partir de ce
résiduel, les zombies s’élancent dans une résistance créatrice où ils tordent les langages,
les mots, les paroles et les corps pour en extraire des figures folles de rires et des larmes,
des riens d’où s’élèvent des hymnes et des mélopées. « C’est donc essentiellement par le
biais du langage que le Kinois, sans relâche, dessine et recrée sa ville et impose un certain
ordre au chaos urbain » 23.  Après toutes les cassures et les mutismes, après toutes les
intimidations et les disqualifications des langues et des choses du local, la reconquête
d’une parole libre qui est lieu de résistance, de critique, d’affirmation, de création et de
recréation, est une des premières armes qui participent à l’énonciation des linéaments du
monde postcolonial comme vecteur critique, travail sur les limites et ferment tant pour la
fécondation que l’hybridation du monde. 
21 Il est encore tôt pour parler d’une réelle entrée dans le monde postcolonial. Il est surtout
urgent de trouver les bonnes pistes et voies pour tenter de « sortir de la grande nuit » 24.
Ces voies et pistes sont inconditionnellement liées à une critique sans complaisance des
métamorphoses  du  colonial.  Son  impensé,  ses  modes  de  spatialisation,  ses  ruses
langagières ainsi que ses différents systèmes d’attitudes qui sont autant de lieux que la
critique  du  colonialisme  métamorphosé  se  doit  d’investir.  Parler  aujourd’hui  de
postcolonialisme  comme  d’un  moment  positif,  évident  et  établi  peut  distraire  de  la
grande tâche critique à renouveler et à continuer. Les mots peuvent se révéler être des
pièges à dynamiques. Commencer par poser clairement que le monde ne nous situe pas
encore  positivement  au-delà  du  colonialisme  est  un  préalable.  Aussi,  parler  du
postcolonialisme ne serait-ce pas une façon d’encore flouer les esprits, les choses et le
monde ? Par-delà le bruit et les gesticulations du folklore de la décolonisation comme
moment  historique  situé  dans  une  chronologie  qui  peut  parfois  « faire  croire »,  les
métamorphoses  du  colonial  ne  se  sont-elles  pas  in  fine renforcées,  complexifiées  et
enrichies en formes, en discours et images, en stratégies ? L’épreuve historique révèle et
confirme au quotidien combien les modalités anthropémiques 25 qui consistent à vomir, à
rejeter les autres derrière des murs, barrières où à les enfermer dans des « quartiers » ou
des camps, sont encore virulentes et tendent à devenir la norme de l’habitation du monde
réputé postcolonial.  La fable de l’égalité,  de la liberté et  de la fraternité des peuples
réputés décolonisés ne résiste pas de façon exemplaire à l’épreuve des faits et de l’histoire
passée et immédiate. Ne nous « embrouillez » 26 pas. Les grands malheurs du monde sont
encore et toujours à lire et à comprendre comme autant de feux mal éteints des grands
foyers mortifères d’une histoire coloniale encore à penser. Aller au-delà du colonialisme,
suppose  impérativement  d’engager  une  vraie  pédagogie  de  l’histoire  coloniale  qui
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parvienne nolens volens à en décentrer les centralités d’hier encore puissamment actives
aujourd’hui.  « …Aujourd’hui  il  faut enfin faire s’exprimer une pensée d’un tout autre
genre – un discours sur les choses historiques, discret, polyvalent, non totalisant, mais
surtout conscient de la relativité de sa propre perspective ». Parler de postcolonialisme
ne peut avoir de sens qu’à partir d’une pensée de l’histoire qui  ne soit  plus celle de
somnambules qui se racontent à eux-mêmes « des histoires » tout en ayant l’outrecui ‐
dance de les faire croire aux subalternes et aux victimes. Il s’agit de restaurer les droits de
l’histoire et ne plus « sous-vivre » dans la nuit  du mythe et de la fable.  La condition
postcoloniale se doit de coïncider avec l’ouverture de perspectives historiques neuves,
plus grandes, plus généreuses et qui aménagent véritablement et réellement de la place
aux uns et aux autres. Pour cela, il y a à repenser le temps et l’espace, le langage et la
politique selon des canons nouveaux et autres. De nouveaux récits sont donc à admettre,
à entendre et à intégrer. Il y a à penser encore des mondes habitables et hospitaliers. En
effet,  l’ordre  colonial  coïncide  encore  trop souvent  avec  de  grands  récits-totems qui
résonnent faux et creux vis-à-vis des vrais enjeux du présent. Peter Sloterdijk pointe ce
déphasage  falsificateur  en  constatant  que  « si  les  grands  récits  connus  jusqu’ici  –  le
chrétien, le libéral-progressiste, l’hégélien, le marxiste, le fasciste – ont été démasqués
comme des tentatives inadéquates de maîtriser la complexité du monde, cette découverte
critique ne délégitime pas le récit des choses qui ont été [mais] ne dispense pas la pensée
de  l’effort  visant  à  produire  une  optique  lumineuse  capable  de  saisir  les  détails
saisissables d’un Tout qui pratique l’esquive. Penser n’a-t-il pas toujours signifié répondre
au défi consistant à faire apparaître le démesuré objectivement devant nous ? » 27. Face au
crépuscule et à la grande nuit où s’accroissent et prospèrent les zombies de toutes sortes,
il y a urgence à construire ces puissants dispositifs optiques lumineux qu’évoque Peter
Sloterdijk.  Nous  sommes  donc  questionnés,  en  tant  que  civilisation-monde  encore
ouverte, sur l’idée d’un universel bloqué dans le cours de son avènement. Quel est notre
disposition, notre engagement à travailler pour l’émergence d’authentiques sujets qui
soient les protagonistes à part entière d’une modernité postcoloniale en phase avec les
vrais  enjeux  du  temps  qui  vient ?  Comment  et  dans  quel  sens  travailler  pour  une
modernité  postcoloniale  qui  tienne  enfin  les  promesses  passées,  en  dépit  des
contradictions de ses propres penseurs 28, par l’esprit et l’idéal des Lumières ? 
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avec ces « histoires ». Notre vue est littéralement brouillée. La critique des limites postcoloniales
doit se penser aussi comme une critique des limites de l’histoire globale tout court. En effet, il n’y
a pas là, en l’occurrence, l’Histoire et les histoires qui seraient négligeables et dignes de demeurer
dans le brouillard.
27. P. SLOTERDIJK, Le Palais de cristal. À l’intérieur du capitalisme planétaire, Maren Sell Éditeurs, 2006,
p. 13.
28. Les Lumières n’échappent pas à l’esprit de leur temps et surtout à la pulsion du centre. Le
corpus des penseurs des Lumières est marqué, il n’est point besoin de l’expliciter, des stigmates
du racisme le plus étonnant pour des esprits « éclairés ». Kant, Voltaire, D’Alembert et Diderot et
d’autres encore y sont allés chacun de leur « petite » note raciste
RÉSUMÉS
On parle ordinairement du moment de la décolonisation comme d’une rupture. Cet article tente
de montrer qu’il n’en est rien. Des zones de continuité et des systèmes de transformation ont
inauguré  une  nouvelle  séquence  historique  où  les  mêmes  protagonistes  tentent  de  revenir
autrement sur la scène historique. Aussi, le monde qu’on veut appeler aujourd’hui postcolonial
est-il  encore  plus  que  hanté  par  les  fantômes  d’hier  mais  aussi  des  fantômes  d’aujourd’hui.
Anciens colonisés, néo-colonisés et anciens colonisateurs sont, encore et de nouveau, pris dans
une séquence complexe dont ils ont à se libérer. C’est la condition pour que la possibilité d’un
monde véritablement postcolonial soit crédible comme idée et comme réalité.
Measuring the gap between ideologies  and historical  fact.  Giving elements  to  appreciate  the
tension between principles and historical experiences. The emergence of subjects voided of all
energy  and  who,  literally,  “float”  in  nonexistent  political  places  as  well  as  symbolic  and
imaginary “out of space” places. Such is the project of this paper, which would like to lay some
groundwork for a reflection meriting further thought, with an in-depth study of the reasons and
factors behind the continual diffraction and dislocation present in postcolonial worlds.
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